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Un mystérieux sujet : le personnage  
dans les films d’Apichatpong Weerasethakul
par Mathias Lavin
Le corps et l’acteur constituent deux motifs majeurs, bien que non exclu-
sifs à l’évidence, de la rélexion contemporaine sur le cinéma. Au point 
de convergence de ces deux notions se trouve le personnage, entité mal-
commode et négligée – qu’il ne s’agira ni d’épuiser ni de sauver –, mais 
qui servira ici de voie d’accès aux ilms réalisés par Apichatpong Weera-
sethakul. Il ne saurait être question de déinir ou d’éprouver une théorie 
du personnage de cinéma en s’appuyant sur un corpus parmi d’autres ; il 
s’agit plutôt d’interroger une proposition forte du cinéma contemporain 
pour laquelle le personnage me semble constituer un enjeu important. 
Les longs métrages du cinéaste thaïlandais, que je privilégierai pour des 
raisons de disponibilité, se caractérisent par des similitudes structurelles 
et stylistiques fortes ; il apparaît toutefois que l’élaboration et la concep-
tion des personnages subissent des variations assez marquées d’un ilm 
à l’autre, témoignant aussi de leur richesse. Ajoutons que l’accent mis 
sur la notion de personnage a entre autres mérites celui de marquer une 
solidarité avec la iction et de s’écarter du lieu commun « contemplatif » 
qui dans le discours critique semble d’ores et déjà attaché au cinéaste1. 
Il n’est pas illusoire de penser enin que le personnage constitue un pro-
blème important dans la production contemporaine, en particulier dans 
les rencontres opérées entre les différentes pratiques d’images (cinéma 
et arts plastiques) en raison de la jonction qu’il impose entre éléments 
propres à la iction et d’autres plus directement esthétiques – mais cet 
aspect ne sera pointé que de façon intuitive en attendant des démentis 
ou des prolongements ultérieurs. 
Récusation de l’effet-personne et afirmation d’un principe de métamorphose
Film inaugural, Mysterious Object at Noon (Thaïlande, 2000) pose avec 
rigueur certains fondements de l’œuvre de Weerasethakul. Il offre 
d’emblée une analogie patente avec la fable en s’ouvrant par le carton : 
« il était une fois ». Cet avertissement est suivi par un long travelling 
1 En intitulant son article sur Blissfully Yours 
« Beauté béate », le critique Higuinen Erwan 
(in Cahiers du cinéma, no 572, octobre 2002, 
pp. 70 -72) a donné la note de la plupart des 
 textes (élogieux) qui ont été consacrés au réali-
sateur depuis sa découverte.
Apichatpong Weerasethakul
Dossier : An a Sanders Films
Dossier : Anna Sanders Films66
pris de l’avant d’un véhicule (on songe à Kiarostami), assorti de sons 
d’ambiance et de différentes voix off, en particulier celle d’un homme 
résumant une intrigue fortement mélodramatique d’amour et de trahi- 
son associée à une chanson sirupeuse – on peut d’ailleurs penser que 
le récit offre la traduction des paroles. C’est donc la primauté iction-
nelle qui est attestée comme le conirme de manière pro gram ma tique le 
témoignage d’une jeune femme qui suit immédiatement. Dans ce plan, 
et par contraste, le registre documentaire est évident mais au terme de 
la prise de parole poignante de l’intéressée, l’interviewer lui demande, 
alors qu’elle essuie ses larmes, une autre histoire, qu’elle soit réelle ou 
imaginaire. La demande est d’autant plus révélatrice que la réalité du 
témoignage social de la jeune femme n’est pas niée – le ilm n’est pas 
un jeu de masques généralisé à la F for Fake (Orson Welles, France, 1975) 
par exemple, et il s’agit encore moins d’une marque de cynisme – mais 
celui-ci est renvoyé à sa dimension individuelle, à sa pure singularité 
qui risque de bloquer le déroulement du récit. De la sorte, une certaine 
conception du personnage est récusée par le ilm, celle qui repose sur 
la primauté de la personne, en renvoyant à la dimension référentielle 
de l’incarnation2. Je précise que cet « effet-personne », tel que je l’en-
tends ici, renvoie d’une part à la dimension référentielle mentionnée 
auparavant (forte proximité ou quasi identité entre la personne et ce 
qu’elle incarne à l’écran, deux modes dominants dans le registre docu-
mentaire) et d’autre part à l’impression de vie, de profondeur, etc., du 
personnage que tel ou tel effet aide à produire. Cette mise à l’écart 
de l’effet-personne est cruciale puisque toute la logique du ilm repose 
sur les propositions narratives formulées par des individus rencontrés 
par le réalisateur auxquels il demande de poursuivre l’histoire proposée 
(le modèle explicitement revendiqué est celui du cadavre exquis). La 
singularité des rencontres est donc rabattue systématiquement du côté 
2 Ces développements et la tripartition qui 
les soutient (personne/personnel/personnage) 
sont redevables aux travaux décisifs de Phi-
lippe Hamon (« Pour un statut sémiologique du 
personnage », dans Barthes et al., Poétique du 
récit, Seuil, Paris, coll. « points », 1977 ; Le per-
sonnel du roman. Le système des per son nages 
dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Droz, 
Genève, 1983 et Texte et idéologie, PUF, Paris, 
1984, rééd. coll. « Quadrige », 1997) ainsi qu’à 
l’ouvrage de Vincent Jouve, L’effet-personnage 
dans le roman, PUF, Paris, coll. « écriture », 
1992.
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de la fabulation. On retrouve une semblable prise de distance avec 
l’effet-personne au début de Tropical Malady (Thaïlande/France, 2004) 
où Weerasethakul problématise la présence de l’acteur en ilmant l’in-
terprète de Keng, le jeune soldat du ilm, assis, le regard dirigé vers la 
caméra pendant que se déroule le générique. Ce jeu avec le lieu commun 
de l’adresse à la caméra pourrait indiquer que l’individu prend le pas 
sur le personnage qu’il doit incarner. Il me semble néanmoins que ce 
regard n’est pas une adresse du sujet ilmé à l’instance ilmique. Keng 
répond en fait au regard sans sujet assignable qui a été introduit dans le 
prologue du ilm – lorsque subitement la caméra s’avance vers la troupe 
de soldats en train de s’enfoncer dans la jungle ; j’y reviens un peu plus 
loin – et son regard vers la caméra s’inscrit ainsi dans la coniguration 
d’ensemble du ilm où le personnage apparaît sur le mode du dédouble-
ment et de la fragmentation. Il faut préciser que cette interrogation sur 
la personne soutenant l’incarnation subsiste dans les limites de l’œuvre, 
au sens propre : d’abord, dans les dernières minutes de Mysterious Object 
at Noon (scènes d’observation de la vie hors du cadre narratif développé 
jusque là mais, de manière symptomatique, sans qu’aucun individu ne 
soit singularisé) qui sont comparables à la in de Syndromes and a Cen-
tury (Thaïlande/France, 2006) (plans des parcs, séance de gymnastique 
collective) ; ensuite, dans Blissfully Yours (Thaïlande/France, 2002) avec 
le carton inal évoquant la situation des trois acteurs principaux après 
le tournage alors que le dernier plan montrait l’héroïne, allongée contre 
son amant, tournant brièvement le visage en direction de la caméra. 
Cette ultime mention forme ainsi le complément au « il était une fois » 
du premier ilm en reléguant hors-cadre l’existence concrète de ceux qui 
se sont prêtés au jeu.
 Pour en revenir à Mysterious Object at Noon, il faut rappeler que l’his-
toire se déploie à partir d’une situation simple : la mise en relation d’un 
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jeune paralytique, délaissé par sa famille, et sa professeure, dénommée 
Dogfahr, dans la maison du garçon. Le dispositif reste élémentaire, bien 
qu’il le soit moins que beaucoup de recensions critiques3 ne l’aient fait 
croire dans la mesure où il n’est pas exposé explicitement dans le ilm et 
n’apparaît de manière claire qu’après une demi-heure (on voit un groupe 
de femmes écouter au magnétophone l’enregistrement de l’étape anté-
rieure du récit ; une brève discussion entre le cinéaste et deux membres 
de l’équipe évoque les dificultés du tournage). Le ilm ne se contente 
pas d’exploiter de manière plaisante son dispositif de work in progress 
mais, plus subtilement, travaille de manière directe sur l’incarnation et 
l’élaboration du personnage, en particulier en multipliant les interprètes 
de Dogfahr – la substitution d’un corps à l’autre s’opérant dix minutes 
à peine après le début du ilm. Ainsi, après la question du jeune garçon 
(indiquée par un carton) : « Qu’avez-vous fait dans le monde extérieur ? », 
on aperçoit d’abord une jeune femme incertaine devant un tas de sanda-
lettes bon marché, puis un nouveau carton transcrit la réponse de Dog-
fahr expliquant qu’elle s’est rendue chez le coiffeur. On voit alors dans 
un salon de coiffure la jeune femme qui hésitait à s’acheter des chaus-
sures se faire couper les cheveux. Peu après, un second carton précise : 
« le professeur doit s’occuper de son père ». Et un plan séquence montre 
une nouvelle jeune femme accompagnant son père à une consultation 
médicale. Dogfahr se trouve incarnée ainsi par plusieurs interprètes sans 
que cela n’entrave la poursuite du récit et sa compréhension. En théorie 
littéraire, il est fréquent de mentionner que dans la plupart des romans 
la représentation des personnages est grevée par une certaine incomplé-
tude, liée notamment aux lacunes de leur description physique, contrai-
rement au cinéma qui bénéicie pour sa part de la précision de l’enre-
gistrement photographique. Pourtant, cet exemple prouve que dans un 
ilm aussi le personnage peut devenir un support capable d’accueillir 
plusieurs incarnations – sans qu’il s’agisse de l’artiice commun du 
changement d’interprète motivé par la diégèse en cas de vieillissement 
du personnage.
 La prolifération des incarnations de la préceptrice est l’objet de deux 
développements majeurs dans le ilm. D’abord, cette démultiplication 
devient elle-même proliférante, engageant un pouvoir de transforma-
tion plus large qui rayonne sur l’ensemble du ilm. Ce principe est 
redevable aux péripéties qui enrichissent le récit au il des rencontres 
mais il n’est pas tributaire du seul dispositif du cadavre exquis, il in dique 
aussi combien le narratif est indissociable du iguratif : l’essentiel n’est 
pas d’accumuler les actions mais de mettre en forme les différentes 
hypothèses ictionnelles proposées. Ce principe de métamorphose 
3 Voir par exemple le commentaire du ilm par 
Philippe Azoury dans le bonus du DVD édité par 
MK2 ou encore l’article, par ailleurs judicieux, 
de Cyril Neyrat (« Un jeu d’enfants », in Vertigo, 
no 27, mars 2005, pp. 17-18).
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fournit un ressort à la fois saugrenu et plaisant à l’intrigue : par exemple, 
avec l’emploi de cet objet mystérieux tombant de la poche de l’ensei-
gnante et qui se transforme immédiatement après son malaise en jeune 
extra- terrestre. Ensuite, cette métamorphose généralisée n’impulse pas 
seulement la dynamique du ilm, mais engage encore une rélexion 
sur le jeu de l’acteur, sur le statut de l’interprète par rapport au per-
sonnage dont il a la charge. On le constate de manière encore super-
icielle lorsque la prise de vue est interrompue et que l’on assiste alors 
à la préparation du plan, aux essais d’éclairage. Ce passage montre le 
jeune extra-terrestre comme un adolescent ordinaire et le paralytique 
comme une personne capable de marcher ; toutefois, cela ne rappelle 
pas la présence de l’individu derrière le personnage qu’il interprète mais 
récuse plutôt la seconde dimension de l’effet-personne (illusion de vie 
et de profondeur en re gistre ictionnel) : ce procédé constitue un moyen 
d’éviter que les personnages ne prennent trop de consistance alors que 
le ilm est bien avancé. De façon plus systématique, cette interrogation 
sur la relation entre rôle et individu culmine dans l’épisode capital où 
la iction alors construite est représentée par une troupe de comédiens. 
La mise en abyme conjugue la prise de vue stricte et sans apprêt (domi-
nante dans le ilm) et la théâtralisation exacerbée : sur une scène, accom-
pagnés d’un musicien, le pa ra ly tique est représenté par un homme sur 
un tricycle alors que l’institutrice est jouée par deux actrices ain de 
mettre en scène de façon littérale le dédoublement introduit auparavant 
dans la fable entre Dogfahr et son double maléique qu’il faut expulser. 
La séquence est fondamentale pour la question qui nous retient car, 
au-delà de l’insistance sur le double, elle propose une rélexion sur la 
dimension de « personnel » des  personnages4 : le personnage est envi-
sagé comme une fonction, l’équivalent d’un « pion » pour user d’une 
comparaison, supposant un spectateur disposé à se prêter à un jeu tout 
4 Voir en particulier Philippe Hamon, Le per-
sonnel du roman. Le système des per son-
nages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, 
op. cit.
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à la fois narratif et herméneutique. Dans le dernier exemple, ce travail 
est poussé jusqu’à sa limite puisqu’il est réléchi, représenté par les comé-
diens – l’effet-personnel suppose un minimum de secondarité critique – 
qui eux-mêmes, en raison du dispositif mis en place, ont dû se livrer 
à une entreprise comparable (imaginer puis mettre en scène une suite 
au récit déjà ébauché). Cette séquence montre bien que dans le ilm il 
s’agit de proposer un rôle et de s’y essayer plutôt que de s’y conformer. 
Le programme initial renvoyant au genre de la fable (« il était une fois ») 
se trouve donc complété par un principe de métamorphose qui affecte 
le statut même du personnage, partagé, au moins virtuellement, en une 
pluralité d’interprétations.
Au-delà de l’effet-personnel : vers l’autonomisation du personnage
Il faut préciser que l’importance octroyée à la fabulation et à la méta-
morphose dans Mysterious Object at Noon ne repose pas sur un déni de 
la réalité : la première femme interrogée désigne bien un horizon social 
violent où les parents n’hésitent pas à vendre leurs enfants5. L’absence de 
déni n’en implique pas moins une opposition qui n’est pas une négation 
mais plutôt un écart ou parfois une inversion. Ainsi dans Blissfully Yours, 
la séparation nette entre les deux parties du ilm désigne la jungle, le lieu 
de communion des amants, comme un contre-monde, une inversion 
euphorique de la réalité aliénée dans laquelle se trouvent pris Roong, 
ouvrière dans une entreprise de bibelots sans doute destinés à l’expor-
tation, et Min, le jeune Birman sans papiers à la recherche d’un emploi. 
Ce renversement du monde social repose sur une évolution du statut 
des personnages car si la première partie de Blissfully Yours développe 
l’aspect « personnel », évoqué il y a un instant, celui-ci est abandonné par 
la suite. Le ilm commence par l’examen médical de Min effectué par 
5 Dans une très convaincante introduction aux 
trois premiers ilms du cinéaste, Antony Fiant 
signalait à juste titre ce rapport discret et es- 
sentiel à la réalité : voir « Apichatpong Weera-
sethakul : des ilms qui muent », in Traic, no 53, 
pp. 27-38 (en particulier sur ce point, pp. 37-38).
Blissfully Yours, 2002
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une femme médecin et son assistante auquel assistent Roong et Orn, la 
femme plus âgée qui s’occupe du jeune homme. Cette séquence invite 
à poser un certain nombre de questions qui servent de il directeur à la 
première partie : Quel est cet homme muet ? De quel mal souffre-t-il 
exactement ? Quelle est la relation entre ces deux femmes ? Pourquoi 
Orn met-elle une telle insistance pour obtenir un certiicat médical pour 
Min ? Pourquoi Roong donne-t-elle de l’argent à Orn ? De manière clas-
sique, les personnages s’élaborent par une série de questions formulées 
par le spectateur et par rapprochement et différenciation des différentes 
créatures (relations de Min avec chacune des femmes, des deux femmes 
entre elles – on pourrait ainsi poursuivre plus en détail ces interroga- 
tions en prenant en compte les igures secondaires). Occupant une posi-
tion centrale dans le système des personnages, Min compose une entité 
ictionnelle construite à partir d’éléments qui sont d’abord dissociés : il 
est caractérisé comme un corps muet (Orn explique qu’il ne peut pas par-
ler à cause d’un mal de gorge, explication récusée par le médecin), carac-
térisation qui se prolonge au-delà de la séquence chez le médecin (il com-
mence à parler après une demi-heure de ilm, une fois arrivé dans l’usine de 
Roong). Plus largement ce personnnage semble privé de volonté : il porte 
les provisions d’Orn et tient son parapluie d’un air détaché et presque 
béat ; dans l’entreprise où travaille Sirote, le mari d’Orn, il reste sur une 
chaise devant un téléviseur diffusant un documentaire sur les dauphins 
et demeure impassible face aux avances d’un employé. La passivité ren-
voie à cette dimension de « pion » évoquée à propos de l’effet- personnel : 
le personnage est d’abord envisagé comme véhicule de la narration et 
de ses effets – une impression de secret teintée d’un humour retenu. 
La passivité initiale du personnage, le fait qu’il apparaisse, dans la pre-
mière scène du moins, comme une sorte d’enfant d’une taille  démesurée 
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l’apparentent au corps burlesque et plus encore à ces créatures décalées 
et peu dissertes qui peuplent tant de ilms récents, de Jarmusch à Jia 
Zhang-Ke, de Tsai Ming-Liang à Gus van Sant. Avec Min, mais aussi 
les autres personnages sur un mode mineur, on est en droit de parler 
de « personnel » dans la mesure où l’on peut noter leur coïncidence avec 
les i gures attendues d’un certain cinéma d’art. Sans avoir la rigueur 
du cahier des charges naturaliste analysé par Philippe Hamon dans 
son étude sur les personnages zoliens, nul doute que, dans un premier 
temps, l’apparente opacité des protagonistes, leur comportement par-
fois déconcertant ou aberrant, leur mutisme (celui de Min en tout cas), 
constituent autant de données fréquentes dans tout un pan du cinéma 
contemporain. Or, si l’élaboration des personnages renvoie d’abord à 
l’effet- personnel comme un signe d’appartenance au cinéma d’art inter-
national et à certaines de ses igures obligées, elle fait par la suite place à 
autre chose. Il ne s’agit pas alors de multiplication comme dans  Mysterious 
Object at Noon mais d’une forme d’autonomie progressive coupée, pour 
une part, de la dimension référentielle et de l’illusion de profondeur – la 
passivité possède là aussi son importance puisqu’elle contredit l’illusion 
d’une volonté et d’une capacité d’action que l’on prête volontiers à tant 
de héros ictionnels. Ce mouvement est absolument solidaire de l’entrée 
dans la jungle où vont déjeuner les deux amants. La césure, et l’insertion 
imprévue du générique après 45 minutes de projection, peuvent ainsi 
être lues comme le passage d’une conception à l’autre du personnage. A 
l’instar du ilm qui change de direction, Min perd des squames comme 
s’il changeait de peau ; une fois dans la jungle, il n’aura de cesse de quit-
ter sa chemisette puis son pantalon, pour ne pas être gêné par le contact 
des vêtements sur sa peau irritée comme l’explicite le dialogue, mais 
surtout pour laisser de côté un rôle qui commençait à se construire et 
pour devenir un personnage de cinéma – hors de sa fonctionnalité et de 
son emprise narrative. 
 Dans la jungle, le ilm travaille sur une sensation de présence au 
monde qui dépasse les individus tout en faisant le lien entre eux (alors 
que le monde social est celui de la séparation). Les subtilités des varia-
tions lumineuses traversant les lianes ou les branches, le miroitement du 
cours d’eau sont à l’unisson de l’existence des personnages (leurs mou-
vements, leurs gestes, leur inertie) et appellent une attention sensuelle au 
moindre détail de l’image. Les protagonistes6 s’intègrent dans cet espace 
idéal, utopique, et le but de Weerasethakul semble alors de les avoir 
conduits dans ce lieu pour mieux les regarder évoluer (marcher, manger, 
jouir, se baigner, dormir) dans un suspens de la fonction narrative et 
de la signiication, et sans valorisation de leur existence d’individus : ce 
6 A Roong et Min, il faut ajouter Orn, qui fait 
l’amour en pleine jungle avec son amant 
(l’homme qui faisait des avances à Min au 
début du ilm) puis est abandonnée par celui-ci 
lancé à la poursuite du voleur de moto (il s’agit 
de la moto de Roong, prêtée à Orn).
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sont des personnages en quête d’autonomie – autonomie forcément pré-
caire puisque soumise à la volonté d’un créateur, ce qui explique aussi la 
discrète mélancolie qui afleure malgré la béatitude manifestée. On est 
en droit, à l’évidence, de parler de cinéma contemplatif mais il faut en 
mesurer la portée : il ne s’agit pas de se fondre dans le paysage, de s’abîmer 
dans sa contemplation (dans le ilm, le regard est d’ailleurs peu valorisé, 
hormis dans le plan où Orn surprend les deux amants au bord de l’eau) 
mais d’afirmer la présence au monde de ces trois créatures sans insister 
sur l’idée de subjectivité. Il est ainsi remarquable qu’aucune impression 
d’épiphanie ne se dégage de cette partie du ilm : certes les interprètes sont 
bien réels mais ils n’attestent pas la vérité d’un corps ou d’un individu. 
Au contraire, la singularité du ilm est induite par le fait qu’un tel effet 
de présence est possible dans un espace ictionnel se donnant comme 
tel, réalisant alors un équilibre rare entre sensibilité et abstraction.
Singulier et pluriel, un personnage toujours autre que lui-même
Dans leur élaboration de personnages, Tropical Malady et Syndromes and 
a Century ne valorisent pas l’effet de présence utilisé dans Blissfully Yours, 
bien que chacun de ces ilms possède une structure duelle comparable. 
 Tropical Malady s’ouvre sur la découverte d’un cadavre. Nous ne 
savons pas grand chose et surtout nous ne voyons presque rien de ce 
corps maintenu hors champ. Tout juste l’aperçoit-on fugitivement au 
cours d’un plan, dans une curieuse position, le postérieur redressé, à 
quatre pattes tel un animal, « déjà rigide » comme le précisent les soldats 
qui l’entourent. L’élément principal de la séquence, solidaire de l’éli-
sion de la dépouille, est l’activité déployée par les militaires, lesquels, 
goguenards, se photographient autour du défunt, comme les marines de 
Redacted (Etats-Unis, 2007) de Brian De Palma. D’emblée ces déplace-
ments de  thèmes et de registres (du singulier au collectif, du pathétique 
au co mique, du mystérieux au refus de l’explication) paraissent in dis-
so ciables du traitement du paysage. Celui-ci est désigné par le simple 
élargissement du cadre comme une puissance dépassant les individus. 
En raison de l’ampleur prise par le décor naturel fait de hautes herbes 
et d’une forêt, le cadavre en devient d’autant plus invisible et les sol-
dats se ré duisent à des igurants sans consistance. Ces premières minutes 
in diquent ainsi un écart entre le paysage naturel et les corps ilmés. Ceux-
ci ne  semblent pas à leur place dans ce cadre majestueux, alors que dans 
Blissfully Yours la jungle était avant tout l’espace de l’accord entre les êtres 
– ce qu’il redevient, d’une certaine façon, dans la seconde partie de Tropi-
cal  Malady. Il ne faudrait pas en déduire pour autant que le paysage tient 
un rôle propre, qu’il faut le considérer comme un personnage7. En
7 Je m’écarte sur ce point des suggestions 
du cinéaste lui-même : « La jungle est un per-
sonnage, car tout être humain change, la nuit 
venue. On le perçoit mieux à la manière des 
aveugles. Le personnage-jungle intervient dans 
ce sens. Il y a de moins en moins de dialo-
gues à mesure que le ilm s’y enfonce et pour-
tant la conversation s’intensiie. » (Entretien 
avec A. Weerasethakul, in Cahiers du cinéma, 
no 595, novembre 2004).
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effet, au moment où les soldats s’enfoncent dans la jungle, une rupture 
signiicative est produite par une soudaine avancée de la caméra. Ce 
mouvement d’appareil, souligné par l’intervention de la musique, sert à 
marquer la présence d’un regard sans corps visible ou subjectivité iden-
ti iable ; et il est suivi d’un plan large, en plongée, montrant un jeune 
homme nu qui traverse le champ presque en diagonale. La prise en compte 
de l’ensemble du ilm permet d’avancer des hypothèses sur cette présence 
énigmatique (il s’agit de l’acteur jouant Tong, le villageois qui disparaît 
mystérieusement au milieu du ilm pour incarner le fantôme hantant 
la jungle, le chaman prisonnier de l’apparence d’un tigre) mais ce qui 
importe ici est bien le raccord entre ce corps encore vierge de tout attri- 
but et le marquage du regard loin d’une personniication du paysage. 
 On peut dire ainsi que l’ouverture de Tropical Malady formule une 
dynamique d’émergence du personnage : il faut d’abord l’idée d’une 
forme (inerte, « rigide »), qui appelle d’ailleurs la fabrication d’images 
(même sous la forme dégradée des clichés pris par les soldats) ; s’ajoute 
alors l’imposition d’un regard, puis l’arrivée d’un corps dans sa nudité 
déroutante. Ceci permet de distinguer une coniguration associant 
forme, mouvement puis animation d’un corps – coniguration à partir 
de laquelle le ilm fait apparaître ses deux protagonistes. Le personnage 
ne va donc pas de soi, il est bien le fruit d’une élaboration (dans ce cas, 
à proprement parler d’une iguration) aussi rapide soit-elle.
 Dans Tropical Malady, cette élaboration repose également sur la 
volonté d’échapper aux situations convenues. C’est le cas dans la scène 
urbaine, qui suit le générique, où les regards échangés entre Tong et une 
jeune ille dans un mini-bus paraissent installer une scène de séduction 
faite d’œillades en coin et de sourires timides. La sonnerie du téléphone 
portable qui vient distraire la jeune femme du jeu de séduction auquel 
nous pensions assister est suivie, comme en écho, par l’irruption de 
Keng posant une main sur l’épaule de Tong (son convoi militaire est 
Tropical Malady, 2004
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alors au même niveau que le bus), les deux garçons conversant alors de 
véhicule à véhicule. La scène de drague est ainsi abandonnée et détour-
née de la voie qu’elle semblait prendre au premier abord. On voit ensuite 
Tong en habit militaire déambuler dans les rues, prendre le bus puis tra-
vailler dans une usine de fabrication de glaçons. Lors de cette dernière 
activité, il se redresse brusquement, le regard happé par le hors-champ. 
Le raccord se fait sur un mouvement d’avancée de la caméra vers un 
leuve avec, au premier plan à droite, un cygne en plâtre – le plan est 
tout à fait comparable au plan « subjectif » initial dans la jungle. Juste 
après, les deux protagonistes se retrouvent ensemble dans un camion, 
Keng apprenant à conduire à Tong. Les retrouvailles sont ainsi éludées 
à travers une ellipse ; mais surtout elles semblent condensées dans ce 
mouvement sans objet identiiable, comme une expression littérale de 
l’émoi qui transporte les jeunes gens. Il s’agit bien d’animation : Tong et 
Keng sont des igures mues et émues ; une sorte d’esprit (anima) fait le 
lien entre eux, comme il est dit explicitement dans la seconde partie. Ce 
marquage d’un pur regard, sans inscription dans un corps visualisé, fait 
écho aux premières séquences et rend consistante la dimension fantas-
tique du ilm au-delà d’une esthétique du fragmentaire et du lacunaire. 
 De façon plus marquée que dans Blissfully Yours, on peut dire que 
Tong et Keng deviennent de véritables personnages (de cinéma) à partir 
du moment où ils abandonnent un rôle initialement afiché. Je viens 
d’évoquer la fausse piste du lirt dans le bus, mais on le constate sur-
tout dans l’échange des tenues militaires qui forme un motif discret 
et néanmoins appuyé tout au long de la première partie. Tong se pro-
mène en soldat sans qu’on sache très bien comment et pourquoi il porte 
cet uniforme8. On comprend que Keng se dépouille de sa défroque de 
militaire pour échanger sa fonction (aux yeux du monde) avec Tong. 
C’est dans un magasin de chaussures que l’explication est fournie par 
ce dernier : l’uniforme est censé lui fournir une aide appréciable pour 
8 Ce qui induit une confusion ou indécision sur 
le personnage qui est ilmé, en particulier lors 
de la première vision du ilm.
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trouver un emploi. Cependant, la justiication est troublante : on a vu 
Tong en treillis très tôt dans le ilm et il possède un emploi (l’ordre des 
séquences fait se succéder déambulation en uniforme puis travail dans 
l’usine de glaçons). Ce jeu sur l’échange de tenues met en évidence le 
vêtement qui fait signe, le costume désignant le personnage comme une 
entité apte à endosser les parures ou les oripeaux que le ilm lui destine9. 
Ce changement d’uniforme prépare certainement la disparition de Tong 
et la bifurcation du ilm. La disparition s’effectue en deux temps : Tong 
se réveille et sort de la pièce où il dormait, Keng y entre (sans que soit 
motivé son retour dans la ferme où vit son ami) et découvre des photos 
de Tong (sur un bateau et en compagnie d’un autre garçon) ; le noir se 
fait alors et l’on passe à la seconde partie du ilm, « la voie de l’esprit ». 
L’image arrêtée, premier indice de la métamorphose du jeune homme, 
fait pendant à la prise des photos du cadavre qui ouvrait le ilm. On 
distingue ainsi une sorte de circuit plastique conduisant du cadavre à 
l’image arrêtée, en passant par l’animation des corps, comme je l’ai rapi-
dement esquissé. Dès lors, la deuxième partie ne va plus s’attacher qu’à 
cette longue chasse nocturne au cours de laquelle le soldat essaie de 
retrouver celui qui a disparu – et qu’un carton appelle le fantôme. L’as-
pect fabuleux est ampliié par le dédoublement (Tong et Keng répétant 
l’histoire d’une possession ancestrale). Par rapport aux deux ilms pré-
cédents, la conception du personnage hérite de deux aspects essentiels : 
on retrouve la dimension de conte présente dans Mysterious Object at 
Noon – où l’histoire du chaman prisonnier du tigre était déjà racontée 
par un écolier – et surtout une radicalisation du principe de métamor-
phose dont témoignent ces apparitions extraordinaires de la vache (dont 
l’esprit quitte la dépouille grâce à une surimpression) ou du singe puis 
du tigre doués de parole. Par ailleurs, grâce à l’importance conférée à la 
jungle comme espace abstrait offert à la seule évolution des deux prota-
gonistes, on assiste à nouveau avec la mystérieuse chasse à laquelle ils se 
livrent à un mouvement d’autonomisation des personnages comparable 
à Blissfully Yours.
 N’est-ce pas alors d’une ambivalence dans la conception du per-
sonnage dont fait aussi état le ilm ? D’une part, l’autonomisation des 
personnages se manifeste comme s’ils ne devaient rendre de compte 
qu’à la seule iction ; d’autre part, les éléments fabuleux propres au conte 
indiquent la reprise de types (des formes schématiques de rôles) desquels 
ils ne peuvent s’extraire. Le scénario de vampirisation indique bien ce 
désir et la contrariété qui l’accompagne. « Tout cela était si réel, si réel 
que ça m’a donné la vie », ainsi s’exprime le tigre perché sur une branche 
dans son troublant face à face avec le soldat. On ne peut mieux dire le 
9 Cet aspect peut évoquer la dimension de 
« mannequin » dont parle Nicole Brenez : « le per-
sonnage est un cas, et de même qu’un man-
nequin dans une vitrine disparaît sous la robe 
qui assure l’événement visuel, il s’épuise dans 
le traitement de l’événement et de la valeur, il 
s’en tient à son statut de motif et délivre une 
leçon à laquelle lui-même reste tout entier 
attaché. » (Voir Nicole Brenez, « Le personnage 
contemporain », De la Figure en général et 
du corps en particulier, De Boeck Université, 
Bruxelles, 1998, pp. 179 -190, citation p. 184). 
Dans cet article important, l’auteur distingue 
trois modalités principales de personnage de 
ilm : le sauvage (l’« ici et maintenant d’une pré-
sence », propre à la contestation du person-
nage par l’acteur), le mannequin (le personnage 
est un cas, un type), la maquette (« expérience 
symbolique en soi où se crée une dynamique 
qui ne se rapporte ni à l’individu qui le joue ni 
à une signiication thématique. »). Cette tripar-
tition n’est pas sans points de recoupement 
avec celle utilisée ici.
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passage incessant d’une dimension à l’autre, du personnel au person-
nage si l’on veut, et la dificulté à faire exister des personnages qui ne 
seraient que mouvement en interaction avec un lieu. Dans le cas précis 
de Tropical Malady, c’est aussi la question de la forme humaine comme 
critère d’identiication du personnage qui est posée. Associé au prin-
cipe de métamorphose, le mouvement vers l’autonomie peut s’épuiser 
dans la rencontre avec l’animal, et au-delà. Ce sont d’ailleurs trois plans 
montrant des branches agitées par le vent qui clôturent le ilm, faisant 
retour à une simple igure de mouvement, sans forme humaine (ni ani-
male), comme pour mieux insister sur l’idée de transformation d’un état 
à l’autre, d’un règne à l’autre.
 Syndromes and a Century s’ouvre à travers un raccord parfait avec le 
ilm précédent en reprenant le motif du vent dans les branchages. Toute-
fois le cinéaste délaisse la jungle (où le récit ne fait qu’une brève incursion) 
pour se concentrer sur un hôpital (de campagne dans la première partie, 
en pleine ville dans la deuxième). Concernant le personnage, le ilm 
propose d’abord des variations ludiques sur l’effet-personnel. Le meilleur 
indice en est fourni dès le début où, d’abord ilmé en gros plan, frontale-
ment, un jeune homme subit un questionnaire portant sur ses ap ti tudes 
professionnelles et psychologiques. Le test ne fonctionne pas comme 
un quelconque révélateur de personnalité, et toute la séquence montre 
plutôt comment un personnage se construit en essayant un rôle – celui 
de médecin que l’interprète, vêtu d’abord d’un uniforme militaire, doit 
tenir dans la suite du ilm. La conirmation de la nature humoristique 
de la scène est apportée par la remarque du médecin tout juste recruté : 
lorsqu’il revient dans la pièce où s’est tenu l’entretien d’embauche, il 
demande timidement à ne pas être envoyé, dès le premier jour, dans la 
salle d’opération, car son expérience de médecin militaire ne lui a pas 
permis d’assister à des actes de chirurgie conséquents et, surtout, parce 
Syndromes and a Century, 2006
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qu’il a horreur du sang. La parole créé la fonction, mais celle-ci n’est 
qu’un rôle : on en change comme de vêtements ou de lieux. Les scènes 
entre le dentiste et le jeune moine conirment le fait que tenir un rôle 
consiste avant tout à endosser un habit. Le moine explique en se faisant 
soigner les dents qu’il aurait voulu être DJ, le dentiste lui fait part de son 
goût pour la musique de variété et se met alors à chanter. Peu après, on 
retrouve le dentiste sur une estrade donnant un récital de chansons sen-
timentales en arborant une veste des plus élégantes – plus tard, le bonze 
lui conie qu’il ne l’avait pas reconnu avec sa tenue de scène. Chaque 
costume est donc porteur d’une identité sociale éphémère, réductible à 
un simple indice visuel. Or, le ilm demeure troublant dans la mesure 
où ces diverses fonctions restent empreintes d’une relative indécision 
narrative, qu’il s’agisse de cet apprenti médecin qui a peur du sang ou 
de ce dentiste crooner, et plus encore du second protagoniste masculin 
que l’on voit assis dans le bureau où se tient l’entretien d’embauche : il 
attend que la femme médecin lui prête attention et accepte son cadeau 
– avant de lui demander de l’épouser lors d’une scène de déclaration 
totalement saugrenue. Cette incertitude sur la fonction des per son nages 
est explicite à la in de la seconde partie, dans ce passage constitué d’une 
série de plans brefs montrant des interprètes plongés dans le désœuvre-
ment, tandis que les lumières s’éteignent dans les couloirs et, ultime-
ment, que la caméra se rapproche d’un tuyau diffusant des fumigènes. 
Elle était déjà afirmée dans la longue scène de dialogue dans les sous-
sols de l’hôpital entre le médecin et ses collègues – en particulier, cette 
animatrice d’émissions de télévision qui sort une bouteille de whisky 
d’une prothèse de jambe – agrémentée par l’auscultation (qui tourne à 
la séance de magnétisme) d’un jeune homme intoxiqué au monoxyde 
de carbone que l’on voit par ailleurs jouer au tennis dans les couloirs 
de  l’institution10. On assiste donc à l’épuisement de l’effet-personnel 
dû au lottement ou au décalage par rapport aux attributs sociaux et 
aux fonctions narratives supposées ou ébauchées des différentes igures. 
Rien de déceptif dans cette entreprise car la répétition qui structure 
le ilm réactive un principe de métamorphose – mais sans lui donner 
l’expansion illimitée qu’il pouvait receler dans Mysterious Object at Noon 
ou Tropical Malady. La répétition renforce en effet l’existence des per son-
nages comme des entités appartenant à une espèce provisoire et précaire, 
elle permet d’insister sur le fait que le personnage est le produit (incer-
tain) d’essais successifs. Cet aspect est évident dans la séquence qui fait 
l’objet d’une reprise rigoureuse, en l’occurrence celle du questionnaire 
initial juste évoquée. D’une scène à l’autre, les deux acteurs masculins 
arborent des costumes différents (uniforme militaire pour les deux, puis 
10 L’incertitude fonctionnelle concerne égale-
ment les lieux : dans la première partie, l’hôpi-
tal donne parfois l’impression d’être un centre 
de villégiature ; dans la deuxième partie, il est 
le lieu de manifestations surprenantes, telles, 
par exemple, que ces passages impromptus de 
joggers dans les couloirs.
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chemise claire pour l’amoureux transi, blouse médicale et cravate pour 
le médecin subissant le test), tandis que la femme médecin, maintenue 
longtemps hors champ dans un cas est montrée d’emblée dans l’autre. 
Au-delà de cette scène, la répétition suppose un ensemble de variations, 
induites en partie par le changement de lieu, qui viennent affecter les 
personnages dans leur apparence, leur comportement, leurs rencontres. 
Ils offrent ainsi une image de la pluralité, comme si le personnage était 
toujours au moins un autre. Tropical Malady le disait sur le mode du 
conte avec une pointe de fantastique, Syndromes and a Century le propose 
comme une rélexion sur l’identité teintée d’humour.
En somme, dans les quatre œuvres considérées, on assiste à différentes 
élaborations de personnages qui consistent toutes en une mise à l’écart 
de l’individu qui pointerait sous l’être ictif qu’est le personnage, et dans 
un refus de lui donner une pleine consistance (avec une psychologie, une 
identité assurée, ou même un trauma qui viendrait justiier une mise en 
crise). Le dépassement de cette double modalité de l’effet-personne n’est 
pas versé au seul bénéice d’un effet-personnel (qui serait alors une pure 
fonction narrative ou ludique). Par-delà l’individu (réel ou illusoire) et 
le rôle, une des interrogations fortes du cinéma d’Apichatpong Weera-
sethakul concerne cet être insaisissable et néanmoins prégnant qu’est 
le personnage11. Le cinéaste présentait Syndromes and a Century comme 
un ilm sur la réincarnation12 – ce qui pourrait tout aussi bien cor res-
pondre à Tropical Malady. On peut retenir cette hypothèse qui insiste 
sur l’idée de métamorphose. Qu’est-ce que la réincarnation si on quitte 
le domaine de la croyance pour celui du cinéma ? La réincarnation n’est-
elle pas aussi le syndrome du personnage de ilm ? Celui-ci provient du 
passé (du conte, de la littérature, des rôles sociaux qui ont structuré les 
communautés, etc.) sur un mode qui brouille l’idée d’origine ou d’origi-
nal, et il se dirige vers un avenir ouvert à toutes les transformations sans 
possibilité d’être parfaitement saisi et isolé.
11 On peut souscrire sans trop de réserves au 
constat formulé par Margrit Tröhler et Henry 
Taylor : « Le personnage est donc semblable au 
punctum de Barthes ; ‹ ce qui me point ›, ce qui 
dépasse toujours le ilm particulier et échappe, 
en in de compte, à l’analyse. Comme phéno-
mène qui ne développe son effet total qu’au 
moment (historique) de sa réception, le person-
nage oscillant dans le prisme de ses fa cettes 
attise le désir et la fascination du cinéma ; tou-
jours en fuite, jamais vraiment sai sis sable, 
il est un signiiant imaginaire secondaire, 
après celui, primaire, qu’est le cinéma. » (Mar-
grit Tröhler et Henry M. Taylor, « De quelques 
fa cettes du personnage humain dans le ilm de 
iction », in Iris, no 24, automne 1997, p. 51).
12 Voir A. Weerasethakul, « Tout s’apparente 
au cinéma », in Vertigo, no 30, p. 92.
